飞天神女升空记
学习航天医学基础、交会对接技术基础、力学、数学等20门基础课程,并参加国学讲座、救生生存训练和体质训练。一年后,刚开始某些项目只达到三级、二级标准的刘洋,平衡素质、力量素质、速度、耐力、肌力等全部体质指标均达到一级水平。
从2011年6月起,刘洋转入航天专业技术和任务训练阶段,针对交会对接技术、目标飞行器与组合体飞行管理、空间科学实验及飞行程序进行训练。仅仅是关于飞船操作的8本任务手册就有六七厘米厚,她像同伴们一样,要把其中每一个细节理解透彻。
经过近3000个学时的学习,到执行任务前夕,预定训练内容全部完成。
根据任务安排,在神舟九号飞船上,两位男航天员分别担任指令长和交会对接航天员,女航天员则主要负责空间医学实验的管理。
太空给人带来的挑战并不会因为性别而有所区别。捷列什科娃曾感慨:“宇宙对我们女性既不多情,也不宽厚,因此我们要接受与男性完全一样的训练。”
刘洋曾想,我当飞行员时是经历过严格锻炼的,航天员训练应该不在话下。然而,后者的严酷性远远超出她的想象。
转椅训练过去在飞行部队也有过,为时4分钟,而航天员的转椅训练每次持续15分钟,对谁而言都是一道难关。
“5分钟好像是我的极限点。听到4分钟报时,我突然浑身冒汗,像晕车一样说不出的恶心,但我不能吐,更不能喊停。教员说过不行了就喊停,但从第一批航天员到我们这批航天员,没有人中途停过。因为身体对转椅会有一种条件反应式的记忆,如果你第一次呕吐或停止,下一次就很难坚持了。”刘洋回忆说,“我只好拼命转移自己的注意力,幻想自己站在美丽的海边,看夕阳,看浪花。第一次挺了过去,第二次好多了,后来就一次比一次顺利了。”
离心机训练同样艰苦。最初,刘洋不知道如何用力、如何对抗,连头发丝都在使劲。“离心机从启动到停止不超过3分钟,但我下来的时候,两条腿就像跑了1万米,抖个不停。”
两年过去了,刘洋说自己现在坐离心机就像玩游戏似的,稍稍加把劲就能撑过去——这“稍稍加把劲”所对抗的,是6个G的过载,相当于承受6倍于自己体重的压力。
“每一项训练都充满挑战,没有哪一个是舒舒服服完成的。我们的生活就是日复一日不停地挑战极限,不停地对抗负荷。”刘洋坦陈,如果没有对飞行的热爱,很难坚持到底。
“我把训练时间延长、延长,再延长,休息时间压缩、压缩,再压缩。”刘洋说,“我没有感到累,而是很幸福——被人信任的幸福,被国家需要的幸福。”
心理素质必须过硬
航天员良好的心理品质十分重要,要求胆大心细,遇事不慌,善于控制情绪。
在广空航空兵某师担任应急机动作战部队的一名飞行员时,刘洋就显示出极佳的心理素质和临危不乱的突发事件处理能力。有一次她驾驶战鹰进行仪表飞行,飞机离地10米左右,她刚发出“收起落架”的口令,便听到“嘭”的一声,一股鲜血直喷到风挡玻璃上。
瞬间座舱内充满焦煳味,刘洋凭直觉判断:飞机撞鸟了。紧接着机械师报告:“右发动机温度升高,动力下降。”危急之下,刘洋沉着冷静,集中精力保持飞机状态,和机组人员密切协作,采取正确的方法着陆。11分钟后,终于使飞机在跑道上成功降落。下飞机一检查,飞机一共撞上了18只信鸽,有两只被吸进吸气道。如果当时处理不当,后果不堪设想。
不管扮演什么角色,在太空环境下,一位女性的存在,总会起到凝结团队的作用。因此对女航天员来说,能和他人和睦相处,善于和人打交道、团队意识强也是必要的品质之一。
其实从先天讲,女性在太空中有自己的优势和劣势。比如女性在失重下的雌激素和镁代谢更优于男性,所以不易出现血栓、铁中毒、血管痉挛、心律紊乱等问题。
但女性也有不足之处。俄罗斯研究认为,女航天员不适合出舱行走等体力消耗大的任务。实践还证明,女航天员的月经在飞行中虽然没有异常,但如果在月经期间出舱活动,则由于全身血容量减少而容易得减压病。正因为如此,男女团队配合在太空中才显得尤为重要。
在太空中停留时间最久的女航天员——美国宇航员、生物化学家香农·露西德认为,在长时间载人空间飞行中,最需要考虑的不是航天器的技术问题,而是机组人员的组成问题。
露西德曾在“和平”号太空站同两名俄罗斯宇航员一起从事研究工作,在那里生活了188天。她说,最愉快的事情之一就是与同伴们漂浮在位于基础舱的餐桌旁一同融洽地进餐,以及相互配合完成一系列艰苦的工作。
对于航天员的团队意识培养也是地面训练的重要组成部分,有专门的心理学家对航天员进行心理相容性训练,主要是如何正确面对自己、看待他人。
和刘洋一起训练的男航天员说,前段时间搞组合体模拟飞行,早上七点半进舱,晚上十一点出来,吃饭、做实验、休息都在模拟舱内进行。“按照程序应该刘洋先就餐,但她非得让我们先吃。训练间隙短暂休息,她一定会把水杯端到我们面前。”
而在一次地面模拟训练中,两位男航天员全神贯注实施交会对接,突然出现“失火”信号——这是教员们给乘组设置的应急题目。这时,正在监视同伴操作的刘洋第一时间根据操作手册发出指令:“撤退!”要求将飞船撤到距天宫30米外。
“这种情况在实际飞行中概率太小,但她能清晰、迅速地发出指令,很难得,说明她特别自信、果断。”同伴说。
刘洋曾参加女飞行员乐队,学习黑管。她还曾以一篇文章《寻找生命中的玫园》来表达自己对生活的热爱:“只要坚持到最后,推开窗,就会发现你的玫瑰正在盛开。作为女飞行员,祖国的蓝天,就是我心中神圣的玫园。”
对于女性有小小优待
太空工作是在失重条件下进行的,十分复杂而紧张,随时可能出现许多不可预见的情况,所有人都必须做好充分准备。
尽管工作环境不会优待女性,可作为团队成员,女航天员还是可以得到男同伴的照顾的。
按照国际惯例,在太空用水的分配上会特别照顾女航天员,水量会多一些。毕竟在洗漱方面,女性的用水量会稍大。虽然航天员没有机会洗澡,但却可以擦澡。据有经验的航天员介绍,在太空擦澡时需要把一个大水球放在自己的头上,弄破水球让水渗下去,之后擦肥皂,再用一个水球洗干净。
在太空中休息也是一个问题,每个航天员都有专用睡袋,只是由于失重,在太空睡觉就无所谓站着还是躺着,航天员可以决定把睡袋挂在睡眠区的哪个位置。“天宫”一号上设有两个独立睡眠区,这样不但可以防噪音,还可以保护女航天员的隐私,像擦澡之类的事情就可以在这里完成。
厚重的太空服也不能阻挡女航天员对美的追求。女航天员允许带一些无毒无污染的化妆品登上太空,她们将以怎样的妆容在太空中出现,让人无限遐想……
(苏童摘自《瞭望东方周刊》)
上一篇:理财答疑解惑
下一篇:“神舟”百分百成功的幕后秘密