就像荷花不曾忘记
一
殷小北的桌子上摆着一朵荷花。冷气森森的办公室里，这朵粉红的荷花添了不少夏的韵致。每个路过的人都要看一看，因为这朵荷花，他们还注意到了殷小北桌上那只绿色透明像翡翠一样的杯子、殷小北尖尖的下巴和淡淡的笑容。这个女孩原来美得这般雅致。
戴着玳瑁眼镜的顾溪问殷小北能不能请她看一场电影。这是六月的盛夏，荷花开得最茂盛，殷小北知道，接下来会渐渐枯萎。她已经二十七岁，没有时间再等待下去。从二十三岁开始，殷小北年年为自己买一朵荷花，等的人没有来，她没有勇气再等下去。于是，她点点头。
那个晚上下了大雨，但是殷小北坐在顾溪的汽车里。雨打在车窗上，有飘零孤独的感觉，殷小北想自己不能一个人过下去了。她看见了顾溪眼角的皱纹，他看起来充满了真实和温暖。感情就是在这一刻发生的，顾溪在充满大雨的世界里，用体温给了殷小北安全的心跳，殷小北的眼泪从眼角流下来，她在心中对沈书说，对不起，对不起。她的沈书在远方，殷小北找不到他。
二
2001年夏天。
殷小北很狼狈。她点了汉堡、薯条还有圣代，服务生捧了出来，但是殷小北很快发现她找不到钱包。她的脑袋瞬间变得空白，她不记得钱包是丢了还是忘带了。她对着服务生，挤出一个难堪的笑容，把这不幸的消息告诉了他，她恨不得光亮的瓷砖上出现一条裂缝。
穿着红色工作服的沈书从里面出来，把托盘推给她：“拿去吃。”又对收银员说：“我来付，她是我同学。”殷小北张了张嘴，随后把托盘端了出去。她原本想过一个闲适的下午，但现在她只想到忙碌的头上有亮晶晶油汗的沈书。他是她的同学。但是他们很少说话。殷小北记得沈书很忙，除了在课堂上，她很少能看见他。原来他在这里。
殷小北在第二天执意把钱还给沈书。她知道沈书家境不好，她很顾沈书的面子，在夜自修的教室里撑到很晚。殷小北从来不是认真的学生，只是为了沈书。她想好了，那顿肯德基二十六块五毛，她就给他一百元，一定不能让他还零头，她就当资助贫困学生好了。殷小北觉得自己很高尚，胸中澎湃着纯洁的友谊。
终于，沈书起身了，殷小北赶紧站起来，跟他走出去。殷小北手忙脚乱地把钱塞给沈书，却听见沈书冷冷的声音：“这算什么？有必要分得这样清吗？”随后他离开了，夜色中，他的影子被拖得长长的。原来沈书是很高大的，殷小北才发现。
她伤害了他的自尊。殷小北第一次对自己从小到大的优越感进行反思。她鼓足勇气追上他，说：“对不起。”路灯黄黄的光亮下，他笑了，然后摸摸她的头，说：“没事，丫头。”他手的温那样袅袅地停顿在她的头发上，恋恋不去。殷小北的心乱了，乱成一团一团。
三
2001年国庆。
黄金周，学校放假，殷小北也回家了。殷小北的家在南方的一个城市里，她是独女，家境很好。一家人便计划着旅游。正巧有亲戚来，一家人便去了这个城市有名的园林。
殷小北在黑压压的人头中抬头看天，脑子里乱糟糟的。她渐渐落在他们的后面，在一个小小的池塘边，有零星的迟开的荷花。她呆呆地看着。
有人拍她的肩，她蓦然回头。竟是沈书，他拿着小小的三角旗，一脸的惊喜。他的后面是一群戴着旅游帽的客人。
殷小北愣了片刻，指了指旗，笑了：“你可真能，又出来赚钱？”他笑笑：“贫困生嘛！哪有你这样好命。一分一毫都要自己赚的。”后来，他们只是看着，没说话。殷小北看到他带的客人不耐烦的神情，知趣地说：“我走了。”他点点头，说：“回头我给你打电话。”
第二天晚上，沈书来了电话。他问清楚她家的地址，骑了辆自行车赶来，气喘吁吁地捧着一朵荷花：“看你那天都看出神了，就向公园的管理员要了一枝，都是同学嘛。”他把“同学”两字说得很重。现在没有人了，但他们还是不说话。很久，沈书说：“丫头，我走了。”他是北方人，喜欢把女孩子叫丫头。殷小北说：“明天你有事吗？我陪你逛逛。”“不了，团明天一早走。”他们礼貌地道别，回过头，殷小北就哭了。
那朵荷花，在殷小北回去之前就枯萎了，殷小北把它做成了书签，夹在了精装书中。把花瓣夹进去时，殷小北的心忽然一颤，她有些明白自己为什么哭。因为沈书从来没有拥有过这样豪华的精装书本。她知道他的家境，来自北方农村的他肩头的担子非她这个南方娇娇女所能想象。殷小北在这一刻，明晰地看清了他们之间的距离。
四
但这并不妨碍他们成为好朋友。
2002年春天。这时的殷小北扭了脚，躺在床上不能动，沈书自告奋勇替她做笔记。是逻辑学，这是殷小北为了沈书特意加的课。其他课的笔记都让宿舍的姐妹们顺理成章地代她做了。殷小北只是想让他为她做点事。就如一个被宠着的孩子。她并不是一个读书认真的女孩，何况沈书代她听的那门逻辑学枯燥得要命，她根本连笔记都懒得翻。
中午时分，沈书急匆匆地来了。殷小北觉得有点可笑，他每天郑重其事地来就是为了送一本她根本不会翻动的笔记本，她随手丢在一边。有时沈书会带一些点心，比如鸡蛋饼什么的，殷小北吃着吃着，没有人的时候会往沈书嘴里送一块。她感觉自己已经做得很泼辣，但是沈书只是涨红了脸，什么也没说。
他如果能胆大一些，在她额上轻吻一下，或者握着她的手，说三个字。殷小北想自己就跟定他了。她的脚扭了，没有地方逃。但是他什么也没说，什么也没做。那本笔记本落满了尘灰，殷小北灰心了。她的脚好了，又能跑又能跳，沈书没有来找她的理由了。夏天到了，校园里的荷花开了，沈书又送了她一朵。殷小北长叹一声，想这朵荷花只是代表清淡的友谊。
五
2003年夏天。
这一年他们将要毕业。殷小北一直猜测沈书的就业方向。这么多年来，在他们玩乐的时候，沈书一直很努力地学习、工作。殷小北想，他现在没准在哪家待遇优厚的公司。
让大家大跌眼镜的是，沈书主动要求去了西部的一个学校，那里黄沙漫漫，难见人烟。
“为什么这样啊？”她在教室外面抓到他，愤怒地问，“你知道你们家在等着你赚钱！你不能去那里！”
他平静温和地说：“你和我生长的环境不一样。你不知道一个好老师对一个农村孩子一生中命运的影响。如果我没有遇到一个好老师，我今生不会认识你。”
她听不进他的话。她只知道这个人对她不留恋不爱护。他知道她喜欢他的，他一定知道，但是他就如一只鸟要飞走了。殷小北转身就走，眼泪不管不顾地流下来。
接下来，她根本不理他。她是那么任性，直到他离开。那天下了雨，很多人都去送他。她一个人离开了，在街上漫无目的地闲逛。她胸中满是酸楚的痛苦，涨得满满的，无从发泄，最后她像疯子一样跑到雨中，直到她成了一个水人儿。
她水淋淋地跑回宿舍，看见窗台上的瓶子里插了一朵荷花。她知道是谁送来的，果然，瓶子底下有一张小笺：岁月已忘，我不能忘。她手指颤抖，想要撕掉它。他不能忘，为何要离开她？
殷小北大病一场，护理她的室友告诉她，那天沈书一直在等她。她并不听，背过头，让眼泪流到耳朵中。又听朋友说，其实你们不会在一起的，社会这样现实，你们两家的家境实在相差太大了。
殷小北毕业后回了家乡，在父母的安排下进了一个不错的单位。只是，相貌秀丽的她，再也没有爱一个人。她患了爱的重感冒，对谁，都提不起激情。
六
2006年秋天。
殷小北和顾溪结婚了。她给以前的室友一个个打电话通知。最要好的一个室友告诉她，沈书到上海了，他向以前的很多同学借钱。他变了，黑，瘦，脸色很难看。他怎么会借钱呢？他是那样自尊的一个人，会不会身体不好？
她向朋友要了沈书的手机号，然后，连夜踏上了去上海的火车。包里，是沉甸甸的三万元。那是她的一部分嫁妆钱。
他果然瘦黑，人也老了。他笑：“我像不像西部的农民？”他们沿着江边散步，岁月似乎又轮回了。沈书缓缓地说：“听说你要结婚了？”殷小北点点头，听见他说：“好啊。”那是言不由衷的，她明白。
“你呢？”她问。“一人吃饱，全家不饿。”他打趣。他们不说话了。沈书忽然敞开怀抱：“我可以抱抱你吗？”
她伏在他的胸口，静静地听他的心跳，感受他的体温。这是迟到了五年的拥抱，她的头发凉凉的，知道是他的泪。她已无法自持，转身就走，那样决绝。沈书没追，他终于抱过她宠过她，这已足够。
这时他才感到风衣中口袋的分量，殷小北把装钱的信封塞了进去，但是，他已追不到她。
他最遗憾的是，西部的夏天没有荷花。
七
2007年夏天。
殷小北在开往西部的火车上。
是沈书给她发来的电子邮件。他说他筹备的那个希望小学开学了，名字是荷花小学。他邀请她来看一看。殷小北呆呆地对着电脑，看见那红瓦白墙的校舍，看见淳朴的孩子，看见站在孩子中间的沈书，他清瘦黧黑，带着被风沙吹得粗糙的笑容。她看着看着，哭了。
车到站了，是个荒凉的车站。她雇了一辆汽车到了荷花小学。她远远地看着，看见那红墙白瓦的学校，在透明的蓝天下似一幅画。她看见那笔迹遒劲的四个字，是出于他的笔下。
殷小北的眼泪打湿了那本逻辑学笔记。
那是她几天前整理旧书时翻到的，她翻开了，原来每一页都有我爱你，小北。可恨，她从来没看过。
她站了很久，然后转身离去。她买的是当日来回的车票。司机问：“不进去找人了？”她笑笑，坐在后座，让泪水模糊了眼睛。
岁月已忘，她不能忘。只是，他们再也无法回到过去。
编辑 / 雨 雪