黑土地上的爱情
1
2008年5月15日，坐落在繁华的南京西路上的上海美术馆迎来了一个特殊的日子，使得这座始建于1933年的原为旧上海跑马场总会大厦的建筑显得更加凝重。因为这一天上午，筹备数年的“青春叙事——中国知青画家油画邀请展”终于开展了。在开幕前，主持人、嘉宾、作者和来自各地的知青，向在汶川大地震中遇难的同胞默哀一分钟，以示哀悼。
这个画展组委会主任是周禹鹏，他当年是黑龙江生产建设兵团4师42团的，参展的40多位知名画家都是当年的知青。展览以浓重的笔墨和色彩重构了当年知青生活的视觉图景，描绘了个人亲历的激情岁月，回望了悲壮、凄美的青春轨迹，充满了浓郁的生活气息，展现了美好青春的永恒意义。在整个画展中，表现知青爱情生活题材的作品，占据了一定的数量，或凄切，或浪漫，或粗犷，或惆怅，都给人以心灵上的震撼。其中李斌的《油灯的记忆》中的“青春”、“沃土”、“洗浴”等系列油画，就是最能激起我们无限往事在心头荡漾的美术佳作。
李斌和我是同龄人，都是1949年生人。同是在1968年下乡到黑龙江生产建设兵团的，他在4师41团，我在1师7团。他在兵团时代就是美术爱好者，现在已经是大师级的油画家，著名的旅美学者。
在这次画展中，他那幅《沃土》使我长久驻足留恋。正如这幅画的解说词所述：“大地的沃土，经开垦播种能长庄稼，滋养人类；人性的沃土在禁锢年代依然培育着情爱，滋润着爱情。”北大荒的广袤，黑土地的丰腴，兴安岭的绵延，龙江水的澎湃……在我们的记忆里都不曾消失。
兵团战士的爱情故事成千上万，各有不同。不但有荡气回肠的豪迈，也有麦堆下的约会和桦树林中漫步的浪漫；一束野花的问候，一桶井水的深意，几乎在每个连队都有。要是概括北大荒兵团知青爱情的心理状态，莫过于一首诗歌中所描述的那样：
爱情
不仅仅是鲜花、微笑、亲吻和春风；
她是严寒时的青松，
昏夜中的火花；
跋涉长途中手和手的搀扶，
战斗中啊——
你仆我继！
这首诗歌是当时在连队知青中间争相传阅的前苏联小说《友谊》中的诗句。我们都非常喜欢这首充满真情和激情的诗，它实际上是绝大多数知青爱情的写照，因为北大荒严酷的自然环境，太需要“跋涉长途中手和手的搀扶”了！
李斌的油画作品“沃土”中的男知青是个拖拉机手，我们连就有一个长得和画中男主人翁相似的拖拉机手。他叫小潘，为人豪爽，又不失幽默。他是当地土生土长的知青，却和一个北京女知青有了感情。有一次那个姓赵的女知青牧羊的时候，遇到了风雪，处于极为险恶的环境之中。小潘闻讯后，开着拖拉机冲进茫茫雪原，一个多小时才找到迷路的小赵。当小赵看到那台她熟悉的红色拖拉机驰骋过来的时刻，热泪滚滚而下……从此，小赵便把一生托付给了这个北方青年。后来又克服了一系列难以想象的苦难和困难，双双回到了北京。我站在“沃土”这张油画前，自然想起了他们的故事。
2
2004年我们连部分知青在北京相聚，聚会上，还有我18中的同学叶树芳也在座，她是我的另一个同学陈明明的爱人。陈明明在中学时代就是才华出众且有号召力的人物，他的父亲是老革命，后脖颈子上有一道深深的被日本鬼子砍伤的疤痕，曾经担任过哈尔滨市委常委、组织部部长，文革开始不久就靠边站了，之后还进了“牛棚”，整个家庭都受到了冲击。陈明明是18中文革前最后一批加入中国共产主义青年团的，入团那天他写的一首诗歌还一直保存在我这里，题目是《热血沸腾之作》。
在学校里，我和陈明明、叶树芳是至交好友。叶树芳在多次接触之后，深深地爱上了陈明明。当时由于陈明明父亲没有“解放”，但是作为一个普通人家出身的她，坚持了爱的信念。由于种种阻力，当陈明明和我下乡到兵团时，她没能一起成行。
在北大荒的屯垦戍边的岁月里，他们唯一保持互相联系的就是书信了。我不知道他们那时的信件保留下来与否，如果真的能保留下来，其价值就不是语言能够衡量的了。终于有一天，叶树芳只身一人，坐上北上的列车，来到了我们1师7团，被分配在水库连。虽然水库连和陈明明所在的1连相距有20里地，但是他们也终于结束了鸿雁传书的日子，可以用连队的手摇电话互致问候，可以在周日里沿着风雪弥漫的土路，到对方的连队相聚。
记得是在1971年末，陈明明在艰苦的劳动中，感染上了一种可以致命的传染病——流行性出血热。这种疾病的主要传染源是老鼠，得了之后就会发高热、皮肤充血和出血。我当时在8连，闻讯后坐上“蹦蹦车”，赶到营部卫生所，然后护送他到了赵光团部医院。这时他已经处于半昏迷的休克状态了，但他还是拉着我的手说：“告诉我妈吧。”他妈妈当时是哈尔滨市立第一医院的护士长，有丰富的临床经验和人脉关系。
于是我连夜扒上一列火车（拉煤的货车），奔回哈尔滨——顺便说一下，当年很多知青为了在春节前夕回家，都采取了“扒火车”的方式。一是可以省去买票的钱，二确实是因为车少人多，有钱也很难买上票——但是也因此很多知青在风雪弥漫的严冬季节里，活活地冻死在货车车厢里了。临上火车之前，我摇通了水库连的电话，请人转告叶树芳，让她到医院去照顾陈明明。
第二天，陈明明父母赶到赵光医院，由于病情起伏不定，只好转院到了哈尔滨。不久叶树芳也返回了哈尔滨，悉心照料陈明明。一直到他基本恢复之后，她才依依不舍地回到水库连。
陈明明从此再也没回到兵团，而叶树芳则是在很久以后“知青大返城”的浪潮中，才得以回到哈尔滨。1973年我和陈明明同时考上了大学（就是张铁生交白卷那次），他进入了一心向往的北京第二外国语学院，我由于在兵团亲眼目睹了大骨节病和克山病的危害，想从医以拯救苦难，所以考进了黑龙江中医学院。
此时，叶树芳还在北大荒，当年她追他而去了北大荒，现在却孤身一人留在了那里。但是他们的爱情没有因此而消失，历经磨难和曲折之后，终于在1978年成婚。这时，陈明明已经是外交部翻译室一名出色的英文翻译了。这期间，他给我邮来了大量的有关医学方面的外文资料，都是在《美国新闻周刊》、《先驱者论坛报》上直接剪裁下来的，对我及时地掌握国外医学动态起到了很大的帮助。
我很是钦佩叶树芳，她无论是在陈明明家庭“遭难”时期，还是在陈明明身患重病的时刻，无论是在长久别离的时候，还是在其他险恶的情况下，都不背叛自己的感情。现在陈明明在波罗的海畔的某国当大使，叶树芳在使馆里做内务，她依然倾心照顾着、协助着他的丈夫。
前几天，她在斯德哥尔摩给我回复了一封电子邮件，充满了对丈夫关爱的殷殷之情：“常敏毅：你好！收到你的邮件很高兴。我们在这都好，就是明明比较工作狂，他在哪里，哪里就忙。有道是学无止境，工作也是无止境，所以就忙啊！希望你能有机会来这儿休息而不是工作。今天使馆有活动，我先去了。保持联系，保重！叶树芳。”
3
人们形容爱情，有很多美好的词语，但是在我心中没有比“忠贞不渝”、“始终不渝”、“坚守不渝”、“恪守不渝”、“矢志不渝”更为永恒的了。
由此我想到了我们连的另一个出生在重庆（重庆简称渝）的哈尔滨女知青。文革中，她的父母都被“打倒”，成了被社会“歧视”的对象。正是在这样的背景下，这位娴静、聪慧、颇有心计而又秀色可餐的姑娘，热恋上了她们学校的一个很有影响力的男同学——尽管这个男生的家境贫寒，父母只是普通的工人。
当时我在1连担任连队文书和1排排长工作，亲眼目睹他们相互照顾，两情相悦的场面。
他们俩在艰苦的劳动中，都有突出表现。记得有一年深秋降大雪，我们排在漫天大雪中，手持镰刀抢割大豆（因为雪太大，收割机开不进去），从上午出工到下午收工，我们除了在地里吃窝窝头，喝点雪水之外，就没有真正休息过。实际上想休息也不行，天太冷了，一旦停下来，身上的热汗不一会儿就成了冰凉的了，全身会很快冻僵。傍晚收工回来，连队派了拖斗车接我们，大家挤在车中瑟瑟发抖。那位姑娘双眼微闭，疲倦地而又紧紧地依偎在那位男同学的胸口上，她眉毛上挂着雪花，嘴角上露着浅浅的笑容……已经过去40多年了，此情此景还会浮现在我的眼前。
不久她的男友调到其他连队，虽咫尺天涯，却依然春风浪漫。这期间，她还写下了一些情意缠绵的“打油诗”流传在知青心间：
草壁两相隔，虽近难倾说。
相聚冷炕暖，远离情胜火。
月色朦胧北风急，胸中怦怦难自抑。
渐闻铿锵脚步声，不看便知是我忆。
亘古至今，人们都把“不渝”的爱情视作人世间最美好的品德之一，像唐朝韦元甫的《木兰歌》中的结句便是“忠孝两不渝，千古知名焉可灭”！就是这样的情操和境界。
我的很多知青战友，无论是大学同学，还是中学同学都把对爱情的忠贞不渝视作了生命的一部分。即便是在非常特殊的环境中，在面临艰难抉择的情况下，几乎都珍守了患难与共的爱情火炬。特别是一些女同学，她们经历过文革的风暴，经历过军垦的风雪，但是在她们的爱人遇到巨大困难和压力的情况下，都能以宽阔的胸怀，包容谅解的心态，不弃不离。
4
我的另一位女同学刘英书下乡到了牡丹江军马场，和同在军马场的18中同学张会立结为了伉俪，他们之间也经历了难以想象的曲折。尽管他们也有过失误，甚至有过重大挫折，但是他们始终能够宽容对方，相互谅解和搀扶，走过了在军马场最艰难的岁月。他们动人的爱情在同学间传为美谈，令人钦佩和感动。
当时刘英书写了一首首感情充沛的诗歌，寄给自己的恋人张会立。前不久，张会立把其中封诗信找了出来，用电子邮件发给我。即使是40年后的今天，读这首题为《爱情鼓舞我们向前》的诗，依然是感动异常。也可以这么说，爱情确实是我们青春时代最绚丽的篇章：
尽管我们相隔百里，
尽管我们不能天天见面，
然而真正的友谊，
却把我们紧紧相连。
为了一个共同的理想，
我们的心在一起跳动；
为了一个共同的目标，
我们永远并肩作战。
离别不会使友谊终结，
不见也不会使友谊中断，
因为真正的友谊，
经得起十二级台风的考验……
我知道他们之间还发生过一件事。有一年牡丹江军马场总场会议室主席台两侧的红色彩旗丟了好多面，保卫组立案侦查。在久侦不破的情况下，矛头指向了刘英书，甚至调查到她在牡丹江市的亲属。那种严厉的审讯手段可想而知。刘英书蒙受了涉嫌之苦和巨大的心理压力。张会立当时在基层连队，闻讯后，恨不能插翅到保卫组为她辩护。同时生怕她出意外，立即奋笔疾书一封信给英书，鼓励她正确对待，坚强挺住。后来刘英书说，看到信后她激动万分，深受鼓舞，真正感受到战友在危难时刻的关爱是多么重要……这一“黑锅”，涉嫌的十多人一直背了好多年。直到1980年在审讯其他案件时才带出了此案，刘英书等才彻底“清白”。
1968年夏天，刘英书给远在黑河兵团战友的一封信中这样写道：“回忆战斗的往昔，怎能不叫人热泪盈眶？怎能不叫人怀念亲密的战友啊！我们的友谊是在艰苦卓绝的斗争中结成的，我们的友谊是牢不可破的。我们之间的深厚感情，是其他人永远也体会不到、理解不了的。因为她是用热血换取来的啊！无论我们是在天南还是海北，我们的心永远连在一起，我们的友谊长存！”
这封信现在保存在我的18中同学苏江的手中，已经成了最美好的回忆。因为这就是当时我们这些十八九岁青春伙伴们战斗情谊的真实写照，是对忠贞不渝韶华情感的讴歌！爱情、情爱都是在相互勉励、相互包容、相互理解和支持的情况下，才能真正做到两情相悦，始终不渝。
每每回首起这些往事的时候，我都会想起马克思在他18岁时候写的一首诗，诗的最后一句是：
来吧！
让我们一起走向
困难重重的
遥远的途程！
青春韶华易逝，但不变的是我们脚下的黑土地，以及铭印在黑土地上的爱情传说……■
责编 晓 骏