融融绍兴一城好戏
计划,又非取悦游人,其风格特点是刚柔并济、感情奔放,浸淫了古越先民的粗犷和彪悍,与柔情似水的江南截然相反。绍剧的大量优秀传统剧目保留至今——体现呐喊救国精神的《于谦》,勇敢诚信忠义的《杨门女将》,痛恨贪腐的《新官劫》,申冤呜不公的《葫芦案》,百姓受欺的《血泪荡》等等,紧扣百姓的血脉。鲁迅看了很多社戏,并把绍剧《龙虎斗》中“手持钢鞭把你打;等许多戏中经典台词融入到了他的作品当中,如出一炉。显然,他对经典传统剧目,以及传统剧目所传达的“草根性”了如指掌,感受深刻,这也正是他的文学作品引人警醒、常读常新的根源所在。
念白的风趣诙谐,通俗易懂,表演的幽默轻松,富有浓郁的多土气息,是绍兴这土生土长的绍剧的又一特色。再加上绍剧团不断培养涌现一批又一批热爱绍剧、功夫过硬、艺术精湛、土生土长的艺人,包括优秀的演员、演奏员、舞美、道具、服装、设计等等,共同燃起观众火热的情趣。
为绍剧疯狂的人
从艺30多年的姒元法,在《龙虎斗》中扮演陷害忠臣呼延寿延的奸臣欧阳方,他的逼真表演总是把观众带入戏中,引发对坏到极点的欧阳方的声声怒骂。在余姚市乡下的一次演出,曾有一位当木匠的观众被感染完全进入戏中,提着斧子>中上去,欲砍倒戏台上的“欧阳方”,成为十里八乡的笑谈。演员不分男女,皆要文武兼备,武功过硬,因为老百姓欢呼激跃的是武戏。一次“三打”戏的剧情进入高潮时,青年演员董凯琳受热情观众感染,接连十几个空翻,一个比一个高。声声喝彩中,董凯琳翻到了台下,只见情绪高涨的观众一拥而上把他接住。演绍剧每年都避免不了发生伤残事故,因受经费所困,一些受伤的演员恢复后还要早早登台。“空翻”就要翻到四五十岁。
在城乡演出都是免费的,演员餐费、道具运输、装台、交通等各项费用都由剧团支付。每一次演出,能够或多或少地得到当地乡村组织、企业或社会人士的资助,也仅可支付起早贪黑、疲惫不堪的演职人员一点补贴,好在绍兴市财政保证了所有演职人员的工资,辟建了现代化的剧场。在绍兴这座三角区域的城市中,从事绍剧这行是清贫阶层,大家为的就是让这里的城乡百姓生活在绍剧之中,将鲁迅笔下的绍剧这个根留住。已张开的院团体制改革将要冲击到绍剧团,这令全团的人心情沉重起来。团长朱燕不肯多说,“推向市场注定消亡”是共识。绍剧一旦消亡了,鲁迅故乡的百姓怎么办?这是将要出现的变数。在绍兴百姓的眼里,绍剧与京剧相比,本质的区别是“帝王将相、才子佳人”的“地气”衔接有距离。正如鲁迅对绍剧百看不厌,称京剧是“冬冬喤喤之灾”。
夜晚跟随绍剧团演出,最早返回住地的一次是凌晨。我很惆怅,很依恋,常年的采风追随,已使我深深爱上这个剧种。就像鲁迅说的,“真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戏了”。真不知道剧团在市场化以后,命运会怎样。
在中国的文学史上,鲁迅(1881-1936)以犀利的杂文著称。成年后,他总是“横眉冷对千夫指”,写出的也多是口诛笔伐的锋利文字,唯有写到故乡绍兴时,方能看出几分柔情。在鲁迅的故乡记忆中,社戏便是那最柔软、最天真无邪的部分了。看绍剧是绍兴几代人的血脉相承与精神寄托,它不同于以脸谱形式示人的陕西社火,仅在农历正月十五演出:也不同于盛行于江西娱神娱人的江西傩戏,一年仅在春祭和秋祭择日进行。社戏一年四季都在上演。是的,没有什么让江南的百姓兴奋千年,唯有社戏。而鲁迅笔下“永远忘不了看到最好的社戏”,唯指绍剧。
花絮一
手指下的大干行头
众所周知,嵊州制作的领带占世界市场份额50%,占中国市场的90%。然而,少有人知道,这里的戏剧服装制造业传统又兴盛,从这里制作的戏服远销世界五大洲。同时,社戏即绍剧的所有行头都出自嵊州的乡下,完全由乡村的戏具服饰艺人手工制作。嵊州是中国最大的戏剧服装和道具生产基地,工艺精湛广受海内外戏剧界青睐。
嵊州戏剧服装生产制作历史悠久,是浙江非物质文化遗产代表作。位于黄泽镇的一些村屯有集中一二十人的小作坊,也有至今独自在家中缝制的村民。
花絮二
施家岙:女子越剧的娘家
刚柔并济是绍兴人的独特个性,既有酒样的刚烈,亦有水一样的柔情。这正是至柔的越剧之所以与至刚的绍剧在绍兴能并存兼容所在。位于绍兴嵊州的施家岙,是女子越剧诞生地。它有百余年历史,前身是流行于嵊县一带的“落地唱书”,至上个世纪三十年代逐步发展成为“女子绍兴文戏”。正是女子文戏的出现并在上海打开了局面,使越剧上升为仅次于京剧的位置。又因嵊州是两千多年前春秋时期越国的属地,故称“越剧”。越剧剧目大多取材于民间传说、古典文学名著和历史故事。越剧唱调优美动听,反映了江南地区民间丝竹音乐的特色。越剧唱腔比较柔美,跟女生扮的小生形象相贴和,更加突出了小生谦谦君子的儒雅气息。
1923年12年7月,嵊县籍商人王金水请男班艺人金荣水回到家乡施家岙办起中国第一个越剧女班,招收13岁以下的女孩二十余人,以后便逐渐发展为所有剧目的男女各角色,均由女性演员扮演,扮演小生的女生都是经过挑选的,扮相不美的很难演正角的。现在已发展为男女合演。大家耳熟能详的代表剧目有《梁山伯与祝英台》、《红龙梦》、《西厢记》等。
这个几乎隐藏在剡溪边的古老村落,因为女子越剧的诞生,让人们永远记住了一声声婉约的曲调。村中二百多年历史的绳武堂古戏台上,有一个当地村民自发组织起来的“娘家戏班”天天都在上演越剧,施家岙是中国唯一天天有越剧演出的文化村。“剡溪蕴秀异,欲摆不能忘。”
就在我要离开前,一位演员特意跑回家里,登梯子摘了两个家产的柚子让我带上,热忱地说“出门在外,总会上些火的,吃些柚子去火。”有一个已过花甲的老乐师请我为他们合个影,他们纯朴、本真的笑容定格的瞬间,我被感动了一次。