我为母亲过苦日
孩生日，娘苦日。
农历二月初五，是我的生日。每年的这一天，我总是带上一些软的或酸一点的食品，风雨无阻地从城里回到乡下的老家，为母亲过苦日。
给母亲过苦日，源于一个真实故事的影响，这个故事是母亲给我讲的。她说有一个七十岁的老人去赶集，在一个油条摊前他挑拣了半天，称好了一斤又酥又软的油条。当他掏钱时，才发现揣在怀里的钱不知何时丢了，急得他团团转，并自言自语道：“俺给俺娘买油条的钱丢哪儿了?”说者无心，听者有意，卖油条的是一位年纪也不小的老汉，他问：“你给谁买的油条?”那老人说：“给俺娘买的，俺的钱丢了，俺不买了。”卖油条的老汉一听，二话没说；又抓上许多油条，一分未收地送给了那老人。说到这里，母亲便说：“是他的孝心感动了卖油条的。”这是一个真实而又简单的故事，可我被那个为母亲买油条的老人感动了，再也没有忘记。
听说这个故事不久，恰逢我的生日来临了。早就听老人们讲，孩生日，娘苦日，就是孩出生时是娘倍受痛苦折磨的日子，儿女这一天要孝敬母亲。于是，那一年我准备给娘过苦日了。我没有很多的钱为娘买昂贵的东西，但我可以用我写稿挣来的稿费，为母亲买些她爱吃的食品，我相信母亲不会因我买的东西廉价而失望。于是，我拿出我积累的稿费，到商店为母亲买了些她爱吃的山楂片、冰糖及点心等。
娘见我大包小包地提了许多东西，问我今天是咋了。我笑眯眯地说：“孩生日，娘苦日，今天是我的生日，我买了这些点心是孝敬您的。”娘听了，一下就笑得合不拢嘴了，她是为儿子的长大而高兴，是为儿子的孝心而高兴。那舒心的笑容是我一辈子也忘不了的。其实，那一天，母亲早做好了饭菜为我过生日呢。那一年是1991年，我正好20岁。
从此以后，每年的二月初五，我无论是从乡下到小镇工作，还是从小镇走进了县城，这一天，我总是要赶回家，为娘过苦日。说真的，娘生育了我们兄妹六个，受尽了苦，受尽了难，我要为娘送上一片孝心，送上一份欣喜。每年的这个日子成了我生命中重要的一个部分，也是我最开心的日子。
转眼间，时间跨入了1997年，那一年的二月初五，因为我要在城里盖房娶媳，就没能回家为娘送上一片孝心，但我还是买了些点心等，让老乡捎回了家。就是这一年的没回家，让我悔恨不已。因为我结婚不久，母亲从乡下来到我城里的家，我发现她日渐消瘦，便执意带着她到医院去检查。CT结果一出来，我惊呆了：胰腺肿瘤。无声的泪一下涌进我的眼窝，但我很快擦干了眼泪，因为母亲正朝我走来，我哄骗母亲说她没有大病，只是胆囊炎，吃点消炎药就行了。这是我第一次欺骗自己的母亲。1997年阴历的九月十一日，慈爱的母亲与世长辞，我痛哭不已。
1998年的二月初五，我对母亲的思念愈来愈强烈，致使恍惚不已，善解人意的妻子早已将热腾腾的饭菜摆在了桌上，还有一个生日蛋糕。我的泪无声无息地流下来，妻子走过来，轻轻地将我揽入怀中，柔柔地对我说：“又想咱娘了，别哭，咱娘也正惦记着你呢。”