乡愁片羽

题记：古镇、古寺、古城、古石刻、古城墙，故居、书院、旧画展……每一处遗存都可以牵出一段温情的记忆，折射着我们内心的忆念、向往与乡愁。

一

离开巫溪的那天清晨，去了大宁河畔的宁厂古镇。

曾经在朋友的书里，通过很细致的文图“踏访”过这里，印象深刻。但身临其境，当青绿的河岸上若电影的摇镜头般呈现那绵延数里的苍老的房屋时，还是有一种柔软的情绪如水般漫上心田。沧桑，也可以让人凝住脚步，屏住呼吸。

古老的宁厂，不单单是中国最早的盐业生产地，不单单是中国西南最早的集镇，也不单单是吊脚楼建筑模式最早的起源地，它还是《山海经》的故乡，是先秦时期巴文化和楚文化重要的发祥地之一……

流淌了五千年的盐泉，依然年轻，充满活力与灵动。掬一捧来喝，清朗的咸、清澈的纯，让人回味。而与之对应的，是河对岸触目惊心的衰老。

跨過摇摇晃晃的吊桥，实地踏访曾经繁盛至极，如今萧条至极的古街老巷。随处都是废园，荒草萋萋。那一座座行将垮塌的吊脚楼里，曾有怎样的笑语？那一扇扇紧闭或开启的木窗木门边，曾有怎样的欢声？一只白色的猫栖在墙头，一朵寂寞的花开在山前。有一种沉默却延展的忧伤，也有一种内敛而质朴的定力，峰回路转，扣动心弦。

二

佛光寺。它是五台山之行最大的惊喜。

一个偶然的提议，因为梁思成和林徽因曾经的造访，也因为我记忆里的似曾相识，我们决定多绕几十公里的山路，去五台山外围的佛光寺看看。

七十七年前，梁思成曾有这样的记叙：我们骑驮骡入山，在陡峻的路上，迂回着走，沿倚着崖边，崎岖危险。下面可以俯瞰田垄……近山婉婉在眼前，远处则山峦环护。旅途十分僻静，风景很幽丽……瞻仰大殿，咨嗟惊喜，我们一向所抱着的国内殿宇还必有唐构的信念，一旦在此得到一个证实了……

我们乘车入山，山路已不似当年的陡峻崎岖，但依然僻静而幽丽。寺前下车，便见一松几乎横卧于地，枝丫却伸出崖外，繁盛葱茏。进得寺内，几无游人，牡丹却艳红得正盛，古朴的大殿掩映于林木森森的高台之上，那样的恢宏和静谧，仰视之间，全无他念，连咨嗟惊喜都显轻慢一般。终于进得殿去，有大唐风韵的泥塑虽然因民国初年的重新着色稍显唐突，但仍能从脱落的地方看到当初淳古的色泽。更有原汁原味的唐代壁画，充满了沧桑的圆润和流畅，吸引你静听千年时光的声音，有让你落泪的力量，欲罢不能。

是因为地处“台外”，才葆有了千年古刹的风貌？是因为身处“边缘”，才成就了中国现存最古老木构建筑的美誉？

回家后，翻看《林徽因传》，终于找到对佛光寺似曾相识的理由：239页到243页，全部记录的是梁思成和林徽因考察测量佛光寺的过程。重温文字的过程，恍若重游佛光寺的过程。

三

有的地方是值得反复重温的，即便匆匆。

荣昌城外的安富古镇。“金竹山，瓦子滩，十里河床陶片片，窑火烧亮半边天，窑公吆喝悍声远。”流传了几百年的民谣，是古时安富陶器盛况的真实写照。我们抵达时已是下午，古镇不古，盛况不再，迎接我们的是它的空旷、闲散和炽热的阳光。

安陶博物馆，以它流传有序的陶器物和陶片片牵引着我们的目光。在模拟的窑火前，把自己遥想成一方汉陶，以粗犷、朴素的线条和姿态，于反复的淬炼中，让自己结实、坚韧而明亮。

那个下午，便在陶器间流连。制作的神奇，雕饰的灵感，触目而生的心动，一手在握的质感，还有那熟稔到儿时记忆的亲切，当然，也有怅惘和遗憾。

告别安陶，已近黄昏。

在近晚的余晖里，重温路孔古镇。即便匆匆的领略，仍有一些温良的气息，如蒸笼里拣出的艾粑粑，糯糯的，甜到心底。

陶，是泥与火的结晶。古镇，是记忆与时光的交响。

四

昨日双桂堂，今日老君洞。前为西南佛教禅宗祖庭，后为川东道教第一丛林。步履重温之间，仿佛在时光隧道里往返穿行。

梁平双桂堂于清顺治十年（1653）创建，迄今刚好三百六十年。盛夏时去过，天大热，汗淋漓。因为数百年的殿宇婉转幽深，因为“第一禅林”的声名端正悠远，因为那些长亭短榭回廊曲巷的安静和平，便有一缕凉意从热汗里渗出。昨日于寒风细雨间停留，于竹禅墓塔前，燃香，鞠躬，似有忆故人温热又淡远的述说娓娓而来。同样的地方，有了不一样的心得。暑寒二度双桂堂，均因竹禅而往，因古琴而往。“松风入处白云深，时有僧徒学抚琴。流水声圆山曲折，闲中一听一清心。”录竹禅知音雪堂《听琴》诗以记。

南山老君洞始建于三国时期，正式创建于隋末唐初，明成化十六年（1480）重建，仅此已有五百三十三年的历史。吸引我们雨中访道的明代摩岩石刻也完成于明成化年间，五百多年的风雨也难掩渔樵耕读的形神兼备和伯牙子期的栩栩如生。此地多次登临，保存如此完好的抚琴图却首次得见。今日因此图而往，收获的却不仅于此。“道生一一生二二生三三生万物，人法地地法天天法道道法自然。”录东门对联以记。

五

铜梁，古安居城。又一个浮出水面的国家级历史文化名镇。一千五百多年的历史，九宫十八庙，明代古城墙，朱门花窗铅华洗尽，寻常巷陌纵横交错，苔痕上阶绿，草色入帘青，养在深闺人未识。

抵达城下，见工地正在进行时，多少有些扫兴。进城去，却见青石板铺成的老街，串起黛瓦白墙，亭台楼榭，古旧残壁，这是一座无意张扬的小城，即便有灯笼酒旗，雕梁画栋，但整体的气息是安静的，有一种倾听的姿态，就像那些触目可见的木雕砖雕石雕，静静地阐述着瞬间和永恒的关系，怎样的惊叹都不会惊扰它们的安详与淡定。

“礼乐长承燕翼，诗书永荷龙光。”在琼涪两江清流围绕的城隍庙高台上，风乍起，吹得我的长裙若长发飘飘，是江风、山风，还是古风？风里传递的，依然是岁月安居的清爽和安然。

六

重温大足宝顶石刻。午后的阳光，于浓荫下依然炽热。热汗淋漓，心却清凉，一尊尊生动的造像，一张张安详的面目，一个个宁和的手势，一道道飘逸的裙裾，凝视，仰望，感觉，体味。近千年岁月侵蚀的沧桑之美，近千年岁月淘洗的艺术之美，大气而细腻，宽广而温厚，坚定而朴素，若安然自适的梦土，让人安顿。

所谓经典，就是值得反复阅读的作品。宝顶山，多次造访，反复阅读，有时读到修行，有时读到降住心魔，有时读到一切由心造。每次阅读都是未完式，如宝顶山下最后那些未完成的造像，给人更多寄予和联想。

子夜归，雨倾盆，恍若将白天的热汗倾回。凉与热，雨和汗，都是通透，都是良辰。

七

凤凰古城，十年前来过。

记得是春天，来重庆最东南的秀山讲课，因为近靠边城，所以自然讲到沈从文，讲到沈先生的“希腊小庙”。课后的某天，去了边城，也来了凤凰古城。因为沈从文故居的安静，我原谅了古城当时的大兴土木，原谅了熙熙攘攘的人流和日益兴盛的商业氛围。

今天的鳳凰，因为七月的洪水，触目皆脚手架，桥、塔、楼、院，都在修复中，却依然人多物盛。幸好河水是清澈的，倒影下的绿树是葱茏的，白墙灰瓦下的小街巷是安详的，沈从文故居的蓝花花窗户依然沧桑又亲切。同行的文友在故居书屋一人买了一本沈先生的书，又找到一家正宗米酒店， “乡下人”的“甜米酒”让我们微醺，出得店门，已是华灯初上。

“塔静梧高凌空引凤，河清岸曲流水藏蛟。”徜徉河岸，灯火掩去了白日的伤感。歌舞升平里，有沈先生的话语穿越那些歌声而来：美丽、清洁、智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性……生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去；生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情同友谊……

八

黑石山。始建于公元1868年的聚奎书院。

多年前来过，记得是个雨潇潇的春日，山色空漾，山叶滴翠，美树香樟成林，翩飞白鹤成群，写满青苔的巨山石，以及山石上不时得见的优美题刻，步步惊艳！

今天在阳光下重温，一屋一院，一石一树，一字一句，一花一草。都有无限的和平与感慨。白鹤在香樟林间飞跃，扑扇出一幕幕的画面：陈独秀在这里做生命中最后一次演讲，冯玉祥在这里缅怀白屋诗人吴芳吉，于右任用不同的书体题写“奋乎百世，顶天立地，继往开来”，还有梁漱溟、文幼章、欧阳渐、台静农、佘雪曼等文化名人在这里登台讲学。桃李芬芳，教泽长流，“是英雄铸造之地，为山川灵秀所钟”，书院里的对联作了最精要的点睛。

“万事尽如秋在水，几人能识静中香。”山前驴溪河水缓缓流淌，园中九曲池上落叶密布，春天的水以自己的面目静静地芬芳。

九

秋阳下的通远门。久违了的老城墙。

这里是老重庆九开八闭的十七座古城门硕果仅存的两门之一，也是我曾经每天“穿越”多次的地方。

妈妈的家在城门外的数百米处，我执教的学校在城门内的数百米处，曾经兼职的报社就在古城墙的边上。通远门是我的通近门。每天清晨、中午、黄昏或夜晚，都要从这布满藤蔓的城门洞穿行。记忆中的它常年都濡湿而暗沉，年轻的我总是朝着洞口的亮光快速地穿过……

如今，老屋已非，老校已迁，阳光依然，老墙依旧，老树盘根，岁月留痕。通远门前青枝葱茏，城门洞内清爽阴凉，车流过，人跑过，风掠过，雨洗过，不改神色。

十

四川，广安，邓小平故里，第一次来。春阳的拂照下，绿树浓荫，花香满径。故里的感觉在淡化，就是一个春天的园子，讲述着春天的故事。月季、山茶、迎春，还有若干不知名的野花，自在散漫地盛放。树树新枝，高高低低的欣喜，散发着新绿的香。一湾静湖，天光云影共徘徊，转过去，莲叶何田田，铺陈出别样的风景。

故居前后，竹树环绕。蓝天白云下的嘉木凡树，掩映着朴素的老屋。厅堂里“忠孝传家久，诗书继世长”的对联，让我想起另一副对联，朋友说在邓氏祖墓上看到的：“阴地不如心地，后人须学好人。”彼此呼应的，是朴素里的隽永恒常。

天黑了，风起了，凉意透彻，洗涤生命的尘埃，灯影里的树叶像花儿一样透明而轻盈。

没有星星，没有月亮，在暗夜里漫步，风清气朗。

十一

午后漫步，又到博物馆。本来因另一个展览而往，看到“我的三峡记忆——伍必端写生画展”，为这朴实的展名所吸引。画家伍必端并不熟悉，但他画笔下的三峡及山城却有一种熟悉的亲切。展厅被隔成狭长的空间，两百余幅大大小小的写生作品仿佛顺流而下，一路看过去，真有“轻舟已过万重山”之感。

这些作品画于上世纪70年代三峡蓄水之前，那些逝去了的不复存在的景象，让人怀念又感慨。奉节古城、万县老街、大昌古镇，都已全部沉入水底。孤帆远影、两岸猿声、江石纤夫，也是很难再生的风景。喜欢那些用青灰色的调子，在淡淡的水墨里氤氲出来的充满忆念的画面，三十多年前的雾重庆，静静流淌的大宁河，灵动变幻的巫山云雨，青苍茫茫的群山重叠。更喜欢那些有情有意的清新小景、山谷幽泉、横石晨雾、大山树影、山城小巷、黑瓦白墙、旧园、小溪、村庄、小桥流水、青翠田园、斑驳的山石、纯蓝的山色、阳光下的小树丛，世外桃源般的安详，纯朴而宁静。

这位中央美院八十八岁的老画家，用这样一个展览回眸他在最好的年华里所记录的最好年华的三峡。我相信他此后一定画过三峡，但没有一幅展出其中，画上所留下的时间全部定格于1973和1979……

脑海里闪过：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

十二

平遥古城，十几年前携带保存完好的古城墙、古街道、古店铺、古寺庙、古民居入选世界文化遗产名录时，联合国教科文组织给出的评价是： “平遥古城是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例”，并用“非同寻常”表达了惊喜和敬意。

可以说的太多，还是说说印象深刻的对联吧。

戏中有文，文中有戏，识文者观文，不识文者看戏。音内藏调，调内藏音，知调者审调，不知调者听音。这是戏楼上的对联，看似写“实”，却有让人回味之“虚”。另一戏楼的对联有异曲同工之妙：曲者曲也，雅曲内写尽人情，愈曲愈直。戏岂戏矣，游戏中传出物理，越戏越真。

作为晋商票号的集散地，看到“轻重权衡千金日利，中西汇兑一纸风行”这样的对联不稀奇，稀奇的是钱庄门前这样的对联：一榻琴书南北史，两楼风月东西路。寄怀楚水云山外，得意唐诗晋帖间。琴书风月，山水诗帖，何其兰芳桂馥！

再看看民居对联：修身如执玉，种德胜遗金。乐天为事业，养志是生涯。花影云拖地，书声月在天。再来联长的：延晚景于桑榆，不外栽培心上地。 寿长令乎姜桂，只缘涵养性中天。心上地，性中天，怎样的栽培和涵养，才能如平遥古城般地厚天阔、风清气朗？

责任编辑 张 哲