鲸鱼之歌
学习成为吊车司机。”
“成年人……”迈克尔叹了一口气，“但我还是个孩子。”
“让我来想一想。”爷爷说。
三
有一天，迈克尔正坐在壁炉对面的长沙发上，爷爷用一只胳膊搂着他。突然，他在一个金属笼子里高高升起，进入了一处建筑工地的吊车驾驶舱里。坐进驾驶员的座椅后，他启动了操作杆，伸出了吊车的机械臂，放下了吊钩的钢缆。吊车高高耸立在城市的上空。他看见爷爷站在遥远的下方，正在向他挥手。
“爷爷！”他大喊一声，醒了过来。
“发生什么事了，米卡埃尔？”爷爷神秘地笑了笑。
“我做了一个奇妙的梦。”迈克尔说。爷爷的笑容有些可疑，难道爷爷知道他的梦吗？
每逢星期一，他们就会下楼来到工作间。
工作间里有电动锯子、钻头、锤子、机械加工台面、钢丝锯，还有放满钉子和螺丝的抽屉——全都按照类型和尺寸整齐排列。
如果家里或花园里有什么东西坏了，爷爷和米卡埃尔就会拿出工具箱，亲自动手修好。每当爷爷气喘吁吁，不得不停下来休息的时候，米卡埃尔就会担心地说：“爷爷，也许你应该喊个工人来帮你。”
“到了这个年纪，我真该喊人来帮忙了。不过，趁着还能动，我还是自己干吧。”爷爷陷入一阵沉思，“或许，我之所以这么喜欢修理东西，就是因为我很想修理这整个世界。”
一个冬天就这么过去了。爷爷揭示秘密的时候，已经到了春天。
四
一个星期三，米卡埃尔去找爷爷， 发现爷爷正站在浴室的镜子前，穿着肮脏的旧衣服和破旧的鞋子，下巴上还黏着假胡子。管家太太递过来一双旧鞋子，爷爷叫他穿上。
他穿上旧鞋子，爷爷从陈列室里取出了那台磨刀机，从前门推了出去。接着，爷爷推着磨刀机在耶路撒冷的街道上穿行。
“爷爷，你想干什么？”
“你得有点耐心，米卡埃尔。”爷爷说。
他们走进梅阿舍亚里穷人区的狭窄街巷时，爷爷的脚步慢了下来，开始吆喝：
“磨剪子来，戗菜刀！ 菜刀、剪子一起磨！”
米卡埃尔大吃一惊。
街坊四邻的主妇们纷纷从家里走了出来，头上裹着头巾，手里拿着各种需要打磨的刀具。有些小顾客手里拿着用旧报纸裹着的几枚硬币，是他们的母亲派来磨刀剪的。还有一些年纪稍大些的姐姐们，怀里抱着小婴儿，身旁还站着一个小弟妹，用小手拽着姐姐的裙子。
米卡埃尔觉得自己简直就是一位巫师学徒。“水！”爷爷不时地发出命令，他则应声递来一碗水，把爷爷打磨好的菜刀或剪子浸在水里。这个任务使米卡埃尔感到自己十分重要。
他看得出来，这些孩子都很敬佩爷爷，尊重他真真切切的劳动。他暗自想道：“我想他还是成功地做到了——一点一点地修复了这个世界。”
五
一天晚上，当米卡埃尔来爷爷的卧室道晚安的时候，他发现爷爷正在台灯下读书。
“今天我买了一盘新的CD，”爷爷说，“你想听吗？”
“这音乐真奇怪。”米卡埃尔惊讶地说。
“这是鲸鱼唱歌的声音。”
突然，米卡埃尔觉得自己身处碧绿的海水之中，这种感觉异常真切。有那么几秒钟时间，他感到有些害怕，甚至无法呼吸。但是，他马上就看见了爷爷。
爷爷长着长长的蹼，还有一条巨大的尾巴。他从米卡埃尔的前面经过，就像是科幻电影里的宇宙飞船缓慢地穿过银幕，速度非常慢。首先经过的是他的头部，头上有一张大嘴，还有淘气地眨动的眼睛。接着，他的身躯也移了过来，硕大无比，仿佛永无止尽，直到最后才看见他的尾部在水中游弋。
爷爷正在歌唱。曲调非常舒缓，每一个音符都要过很久才能传入米卡埃尔的耳中。其他的鲸鱼也在歌唱，它们笨重的身影在海水里若隐若现。
六
他一下子惊醒了。昏暗的灯光下，他看到爷爷正躺在他身边。
“爷爷？我怎么到这里来了？”
“你不记得了吗？ 你在我身旁睡着了。”
“爷爷，我们都变成了鲸鱼。”米卡埃尔兴奋地说。
“我知道。”爷爷说。
“太神奇了，爷爷！那里的人都变成了鲸鱼。”
“我知道。”
“到底是谁在做梦，是你还是我？”
“是我做梦了。但我把你也带入了梦中。”
“怎么带入的？”
“这就是我的本事。”
“爷爷，我喜欢和你一起做梦。你能把我带进更多的梦里吗？”
“可以，只要你愿意。”
“这就是你给我的惊喜吗？”米卡埃尔问。
爷爷的回答是：“是的。”
七
从那天开始，米卡埃尔夜里就经常去和爷爷一起睡了。他不在乎爷爷打呼噜、咳嗽、口臭、喘息，也不害怕床头柜的水杯里浸泡着亮晶晶的假牙。在爷爷做梦的时候，这一切似乎都消失不见了。
有一个梦特别难忘，或许是因为它会反复出现。
在这个梦里，他和爷爷正走向一座林间的房子。爷爷拉着他的手。天色渐黑，他们正接近一段台阶，台阶的尽头是一处敞开的明亮门廊。有些人坐在台阶上。门廊内还有更多的人，有的坐在椅子上，有的则躺在长沙发上。还有一些人围在火炉旁，其余的人则倚靠在窗台边，凝视着外面的夜色。
还有一个有关飞行的梦。他和爷爷正在骑自行车，他们疯狂地踩着脚踏板。突然，他们一使劲，竟然升上了空中，高高地飞翔在屋顶和树梢之上。他们松开自行车把手，伸开双臂，仿佛要拥抱下方无比优美的山谷。
醒来的时候，飞行的喜悦还留在米卡埃尔的脸上。爷爷的脸上也带着笑意。
米卡埃尔一学会骑自行车，爷爷就教他修理车子。比方说，怎么把一条松动的链条重新安好，怎么调整座椅和车把手的高度，等等。
他们班上有一个叫玛雅的女孩子，她在雕刻俱乐部里做了许多动物雕刻。米卡埃尔很喜欢这些雕刻。
有一天，玛雅问他：“米卡埃尔，你能把漏气的车胎修好吗？”
“能啊。”他回答道。
看他把轮胎的气打好后，玛雅夸赞道：“你真是个了不起的修理工。”
而他向她展示了自己做的人偶模型。
“真是棒极了，米卡埃尔！ 你干吗不报名参加我们的雕刻俱乐部？”
“我会考虑的，”他说。
但米卡埃尔不会告诉玛雅，自己有时候会跟爷爷一块睡。还有，爷爷领着他进入自己的梦里，这也是他不可能对别人说起的。但要是这世上可以有一个人知道这事的话，他还是希望那会是玛雅。
八
每个周三晚上，米卡埃尔和爷爷都会出发去修补梦境。
他们坐在一辆类似两轮马车一样的奇妙装置上，在城市间穿梭，这个装置既像磨刀机又像老式缝纫机。不管它停在哪儿，都会立刻聚集过来一大群各式各样各个年龄的男人、女人还有孩子。有时，他们的猫啊狗啊的也会跟着过来。每个人都把自己的梦带来修补。
大多数梦的修补都很简单。通常，爷爷会往梦里注入一点希望，如果那梦太过黑暗，爷爷也会用刷子把它刷得亮堂些。那些凶猛的梦则需要变得温柔一些。如果那是一个有毒的梦，就要用上解毒剂和净化剂了。有些梦很美，但是却像旧地毯一样布满了灰尘，这样的梦也要进行修补。米卡埃尔的工作就是一面握紧这些梦，一面从马车的柜子里拿出工具递给爷爷。
米卡埃尔喜欢把爷爷修好的每个梦都拿来摸上一摸，闻上一闻，然后再还给它的主人。
遇到那些不能被修理的、已经破碎腐烂的梦，爷爷就会出价把它们买走。但要是梦的主人不肯卖，爷爷也会尽全力修补它们的。
也有这样的梦，梦里满是永失挚爱的悲痛和对挚爱的浓浓思念，梦的主人所爱之人已经再也回不来了，只能和自己在梦中相见。爷爷会给予这种梦特别的照顾。有时候，米卡埃尔看见他眼里泛着泪花。
有一回，一个年轻人给了他们他的梦，梦里有条河，年轻人必须游过河才能到达河那边的女孩身边去。可梦里，那个年轻人却永远游不过去。
“你就不能帮帮他吗，爷爷？”
“要是下次他再把那个梦交给咱们，米卡埃尔，你要好生照顾它。”
靠着一本老相册，米卡埃尔认出了那个年轻人就是他爷爷。
等他们醒后，米卡埃尔说：“那不是别人的梦，爷爷，那是你的梦啊。”
“是我的。”
“这是不是说明我们只能修补自己的梦？”
“不。大多数的梦都是别人的。”
“那些梦真的修补好了吗？”
“你需要亲自去问问梦的主人。”
九
爷爷的健康状况越来越差，他的梦也随之发生了变化。冒险和异国旅行的次数变少了，而回忆却多了起来。有时候，梦很精彩；但有时候，米卡埃尔也会怕得要死——那是爷爷参加战争的回忆，回忆里有扭曲的面孔，也有痛苦的惨叫。
“米卡埃尔，咱们时间不多了。”
“你要离开我了吗，爷爷？”
“不，还没到时候。”
“可是你活不了太久了，是吗？”
“是的。”
“爷爷，你会死吗？”
爷爷笑了，“不会现在就死。”
他们开动了补梦车。
一个跟米卡埃尔差不多年纪的女孩拽着他的衣服，求他把一个梦变甜美些。米卡埃尔变得手足无措。可爷爷却示意他，这个梦得他自个儿修补。
爷爷递给他一把大大的铁钥匙：“用这个把她的梦变甜美吧。”
米卡埃尔尽自己所能把她的梦变甜美了。当他把梦还给女孩的时候，女孩露出了笑容，他认得那笑容，是玛雅的笑。接着，他醒了。
有什么东西正握在他的一只手里。摊开手，他发现那是一把钥匙。
“爷爷，看！ 我还拿着那把钥匙。”
“我知道。”爷爷说，“它是你的了。”
“那女孩叫玛雅，是我们班上的。”
“她认出你了吗？”
“我想认出来了吧。她冲我笑了。”
“如果她记得梦里的一切，这就代表着你有天赋。很明显，你即将成为一名梦境师。”
米卡埃尔觉得十分自豪。
爷爷又一次梦见了那幢房子。米卡埃尔看见一对情侣就在那房子旁站着。一个是爷爷，一个是之前那个梦里河对岸的姑娘。梦里下着雪，大片大片的雪花往下落。
自从做了那个梦以后，爷爷就没下过床了。每天晚上，米卡埃尔都会过来给爷爷一个晚安吻。
十
他们慢慢走向树林中的一座房子。入口亮着灯，台阶通向门廊，门开着。一些人在台阶上站着，一些人在入口处站着，或往窗户外看着。
“爷爷，我们以前来过这儿。”
爷爷点点头。他面色苍白。有人示意他可以进入那座房子。他的自行车立即四分五裂，消失在毯子般的满地松针里。
“米卡埃尔！ 我的自行车没了，我再也醒不过来了。”
“爷爷，”米卡埃尔大叫道，“不要让我醒来，求求你想想办法，不要让我就这么醒来。”
“爷爷……”
米卡埃尔的眼泪夺眶而出。
爷爷的葬礼上，来了很多人。可米卡埃尔却不像他们那么忧虑。他知道爷爷留在了梦里，只要他想爷爷了，他就能回到那儿看望他。
米卡埃尔收好了钥匙。每当他把钥匙举到耳边时，他就能听到鲸鱼之歌。
上一篇：倪焕之
下一篇：《山乡巨变》语图关系研究