2023年《细米》读后感3篇（完整）
《细米》的读后感1 “一本书就像一艘船——带领我们从狭隘的地方驶向无限广阔的海洋。”这是家喻户晓的作家海伦·凯勒说的一句名言。是的，正是读了曹文轩叔叔写的《细米》，我才乘着小船来到了广阔的新天地。下面是小编为大家整理的2023年《细米》读后感3篇（完整）,供大家参考。
《细米》的读后感1
“一本书就像一艘船——带领我们从狭隘的地方驶向无限广阔的海洋。”这是家喻户晓的作家海伦·凯勒说的一句名言。是的，正是读了曹文轩叔叔写的《细米》，我才乘着小船来到了广阔的新天地。
少年细米生来就是一个爱脸红的男孩儿，他与表妹红藕一同长大，日子如同清水般流淌。然而，一那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群来自天国的女孩儿。这些从苏州城里插队的女知青，给*静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息。而其中的梅纹姑娘以她纯净而温柔的精神力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入新的成长历程。
畅游在这本书里，我仿佛在和一群活灵活现的人物玩耍：有顽皮的主人公细米，温柔的梅纹，可爱的红藕，活泼的“三鼻涕”朱金根……瞧，这些乡村的少男少女，虽然没有城市里的人富裕，但充满健康，活力。
看完这本书时，我突然感觉我和细米的成长过程很像。虽然城市里没有村落，没有麦田，没有风车，但是我的身边也有像梅纹姑娘一样富有温柔精神的人，在我遇到挫折时，妈妈会安慰我；在我弹琴不好时，老师会教导我；在我灰心时，朋友会鼓励我……还有一大群人，以他们的方式，关爱着我和其他人。这不都是梅纹姑娘为细米做的吗!
这本书使我感悟到了什么是真，善，美。它让我看到世界最真的感情，最善良的人，最美丽的心灵。而且，从梅纹身上，我学到了如何善待我身边的每一个人，它使我懂得了怎样让外表到内心都很美丽。
《细米》的读后感3篇扩展阅读
《细米》的读后感3篇（扩展1）
——《细米》的读后感作文3篇
《细米》的读后感作文1
我最近在读曹文轩先生的《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个少年呆呆的在稻田前守望。
细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。
天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子，这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔，看到大自然神秘而美丽的景色，细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，瘦小而又胆大，充满了想像力，更有自己的主见。我相信细米的不少非凡举动一定会引起读者的兴趣的，如他惩罚小七子，如他骑发疯的大白牛，如他为了梅纹而去偷考试卷子，但最让我倾心的是他用一把小刀在满世界刻下的图象，还有他在竹林背后的高墙上创造的一幅巨大的“壁画”。这就是细米最大的不同之处，是他的“精神之美”所在。而对应的，梅纹能够以她的不同于乡间的，女子独有的敏锐的感觉，来开发引导细米。如果梅纹受到了什么困难，细米一定会奋不顾身得来帮助她。
这就是细米，这是一个十分勇敢又害羞的男子孩。
《细米》的读后感作文2
少年细米生来就是一个爱脸红的男孩儿，他与表妹红藕两小无猜，一同长大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州城里来这里插队的女知青，给*静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息，而其中的梅纹姑娘以她纯净而温柔的情感与精神力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入新的成长历程……
这本小说的作者是曹文轩，他的书里的故事给我留下了很深很深的印象，他曾写过许许多多像《细米》这样的小说，它们仿佛让我身临其境：《草房子》、《青铜葵花》、《野风车》、《狗牙雨》……。这些小说都讲述着童年的故事，这可以看出作者是多么回味童年啊，也说明这些作品跟作者小时候的经历有些相似。作品能让人感动，甚至能让人流下感动的眼泪，这就表现了作者写作的高超之处。故事中小时候的细米每天在田野里玩耍，抓鸭子给梅纹补身子，抓鱼给奶奶吃，绿油油的田野里，一个活蹦乱跳的身影忽隐忽现……
在《细米》中，细米这个什么都不知道的孩子，每天只知道吃了睡睡了吃，在稻香渡过着无忧无虑的生活，直到梅纹的出现。杜细米的爸爸杜子渐是稻香渡的校长，他让梅纹成为了稻香渡的老师，也是细米的老师。她的精神力量才让整天在木桌上用刻刀乱刻来发泄自己的心情的细米，渐渐的变成一个擅长篆刻的细米，认真学习的细米，这种精神深深的打动了我的心。
翘翘也算是这本书的重要角色了。不过它只是一条狗，它是杜细米最忠实的朋友。既然细米家也不是很富裕，为什么还有条狗呢？你一定很奇怪。那就是因为细米两次“舍身相救”，它才有了性命……那一天，当“小七子”——一个下流胚子，全村人都不理他，每家的大人都告诉自己家的孩子要离他远些，连大人在街头遇见了他都离他远远的。他拿着棒子，想把翘翘这只流浪狗给打死，翘翘身上已经伤痕累累了，他躺在地上呼哧呼哧的喘着气，就在这千钧一发的时候，细米刚好路过这里，把翘翘抱进了玉米地，在这时候，细米看到了小七子，他明白了事情的缘由，用手指了指稻田，而他只盯着玉米地，“你骗我。”小七子追着细米，和细米一起寻找着翘翘。在倾盆大雨下，小七子还不罢休，绝不放过翘翘，细米一直守翘翘到晚上……于是翘翘发誓，永远都跟细米在一起。
细米这种“善良”打动了翘翘和我，如果别人有需要帮助的，兴许这是他能做到的；如果别人的困难很大，无论多大，你也要尽自己的全力去帮助他，也许你的帮忙使他们改变了一生。
每一本书都有它的精髓，要细细的读，好好的读，才能了解作者为什么要写这本书，作者有什么样的情感。他们不可能没有情感的去写书。要把自己想象成这些书的主人公，深入的体会、了解……
《细米》的读后感3篇（扩展2）
——曹文轩细米读后感
曹文轩细米读后感1
少年细米生来就是一个爱脸红的男孩儿，他与表妹红藕两小无猜，一同长大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州城里来这里插队的女知青，给*静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息，而其中的梅纹姑娘以她纯净而温柔的情感与精神力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入新的成长历程……
这本小说的作者是曹文轩，他的书里的故事给我留下了很深很深的印象，他曾写过许许多多像《细米》这样的小说，它们仿佛让我身临其境：《草房子》、《青铜葵花》、《野风车》、《狗牙雨》……。这些小说都讲述着童年的故事，这可以看出作者是多么回味童年啊，也说明这些作品跟作者小时候的经历有些相似。作品能让人感动，甚至能让人流下感动的眼泪，这就表现了作者写作的高超之处。故事中小时候的细米每天在田野里玩耍，抓鸭子给梅纹补身子，抓鱼给奶奶吃，绿油油的田野里，一个活蹦乱跳的身影忽隐忽现……
在《细米》中，细米这个什么都不知道的"孩子，每天只知道吃了睡睡了吃，在稻香渡过着无忧无虑的生活，直到梅纹的出现。杜细米的爸爸杜子渐是稻香渡的校长，他让梅纹成为了稻香渡的老师，也是细米的老师。她的精神力量才让整天在木桌上用刻刀乱刻来发泄自己的心情的细米，渐渐的变成一个擅长篆刻的细米，认真学习的细米，这种精神深深的打动了我的心。
翘翘也算是这本书的重要角色了。不过它只是一条狗，它是杜细米最忠实的朋友。既然细米家也不是很富裕，为什么还有条狗呢?你一定很奇怪。那就是因为细米两次“舍身相救”，它才有了性命……那一天，当“小七子”——一个下流胚子，全村人都不理他，每家的大人都告诉自己家的孩子要离他远些，连大人在街头遇见了他都离他远远的。他拿着棒子，想把翘翘这只流浪狗给打死，翘翘身上已经伤痕累累了,他躺在地上呼哧呼哧的喘着气，就在这千钧一发的时候，细米刚好路过这里，把翘翘抱进了玉米地，在这时候，细米看到了小七子，他明白了事情的缘由，用手指了指稻田，而他只盯着玉米地，“你骗我。”小七子追着细米，和细米一起寻找着翘翘。在倾盆大雨下，小七子还不罢休，绝不放过翘翘，细米一直守翘翘到晚上……于是翘翘发誓，永远都跟细米在一起。
细米这种“善良”打动了翘翘和我，如果别人有需要帮助的，兴许这是他能做到的;如果别人的困难很大，无论多大，你也要尽自己的全力去帮助他，也许你的帮忙使他们改变了一生。
每一本书都有它的精髓，要细细的读，好好的读，才能了解作者为什么要写这本书，作者有什么样的情感。他们不可能没有情感的去写书。要把自己想象成这些书的主人公，深入的体会、了解……
《细米》的读后感3篇（扩展3）
——最新细米的读后感
最新细米的读后感1
《细米》是一本曹文轩的纯美小说系列的书，我个人非常喜欢他的书，我看了他的许多作品，都被他丰富的语言和感人的情节迷住了，《细米》也是其中之一。
《细米》是曹文轩写的长篇小说之一，主要讲少年细米生来就是一个爱脸红的男孩，而他与表妹红藕两个过着清单的日子，一同长大。
然而，有那么一天，大河上飘一叶巨大的白帆，白帆下站着一群仿佛来自天国的女孩。这些从苏州城里来的女孩其中一个叫梅纹的姑娘以他纯净而温柔的情感，使细米这个乡野之子进入新的成长历程。梅纹姑娘帮细米家干活，教细米雕塑，改善细米的不良习惯与习性，写了一段可以与日月同在的情感故事，也完成了少年细米的心灵雕塑。
让我感到安宁的村落、寂静的麦田、旋转的风车、河里的小船、各色的小鸽子、袅袅的炊烟，与四季优美的乡村风景一道，参加了这个东方少年的成长加冕礼。
梅纹这个女孩虽然在最后走了，但也细米美好时光与阴影。
整篇文章，清新细腻的描写了一个少年的成长，他们的无拘无束，自由自在，也生动的描写了他们的快乐童年，他们能在水塘里捉鱼，在地里摘豆角，在芦苇丛里捡野鸭蛋，在河塘里摘莲蓬，挖莲藕，我真的"挺羡慕他们的生活，我也想过他们那样的快乐童年，可是不可能，我们城市到处是高楼大厦，到处是汽车，从来不知道什么叫袅袅的炊烟，也没有他们那样的新鲜空气。
我的父母更加不会让我去小河里捉鱼，去河塘挖莲藕，怕有危险。
《细米》的读后感3篇（扩展4）
——细米读书心得3篇
细米读书心得1
今天，我读了曹文轩的《细米》，读完后深受感动。
作者曹文轩,1954年1月出生于江苏盐城，他是儿童文学委员会委员，是*少年写作的积极倡导者、推动者。以前，我曾读过他写的《草房子》，今天有幸读了他的另一作品《细米》。
《细米》这本书讲了细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。
在书中，细米这个什么都不知道的孩子，过着无忧无虑的生活，每天是吃了睡，睡了吃。直到梅纹的出现。细米的爸爸看梅纹干不成粗活，就让梅纹做了小老师，也是细米的老师。后来，梅纹发现细米对雕刻很感兴趣，也很有天分。便亲自培养他雕刻。在梅纹的指导下，整天在木桌上用刻刀乱刻来发泄自己心情的细米，渐渐的变成一个擅长篆刻的细米，认真学习的细米。
读到这时，我想起了我打乒乓球的事。我每次遇到比我强大的对手时,我都会感到有点气馁,想:哎!好强大的对手，看来我要输了。哎!反正要输了,还不如主动弃权呢!但随后又想想，万一我能打嬴了呢?不试试怎么知道呢?就这样，经历了许多场后，我现在也能成为成功者。虽然有时也失败了,但我知道了,要勇敢，要努力，要自信!
读完《细米》后，我觉得，不管做什么事，还是遇到什么困难，我们都不要低头，都要勇于面对，放手一博，向着胜利勇敢前进!
细米读书心得2
“细米”我轻轻地读着，心中有着一个又一个的疑问：这本书为什么叫细米?细米是谁?这本书讲了细米的什么事?我百思不得其解，带着种种疑问，我迫不及待地打开了这本书，贪婪地读着……
少年细米生来就是一个爱脸红的男孩儿，他与表妹红藕两小无猜，一同长大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩。这些从苏州城里来这里插队的女知青，给*静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息，而其中的梅纹姑娘以她纯净而温柔的情感与精神力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入了新的`成长历程。书中深谙人情与人性的微妙，写就了一段可以与日月同在的情感故事，以优雅的笔调完成了一个少年的心灵雕塑，安宁的村落、寂静的麦田，旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟，与四季优美的乡村风景一道参加了这个东方少年的成长加冕礼。
在这个故事中，梅纹是一个在苦难中坚韧不拔，在风雨中顽强成长的女知青，为了不耽误孩子们的课程，强忍失去双亲的痛苦，拖着病体，为孩子们上课，努力的想让细米在雕刻的艺术路上勇往直前。由于梅纹的坚持，细米不断雕刻技术获得了大家的一致称赞。梅纹的这种精神深深地打动了我，细想想我自己，也许缺乏的正是这种坚持的精神，我应该向梅纹学习：要做，就做，不能半途而废!
细米读书心得3
旋转的风车，错落的村庄，金黄的稻田，作者曹文轩用他如诗的语言把我们领到了小主人公细米所居住的稻香渡。这里，居住着爱流鼻涕的朱金根，喜欢搞恶作剧的小七子，经常耍小性子的红藕，敢于冒险的周金魁，温柔美丽的下乡知青梅纹……但小主人公细米给我的印象最为深刻。
细米六岁那年，站在高高的树上，把雨伞当成降落伞往下跳，结果，只听“扑通”一声细米摔在了地上，摔断了胳膊;八岁时，细米在稻田里摸鱼，结果把稻田里的水放光了，闯了祸;他骑上了一头谁也不敢碰的大白牛，在田野里狂奔，被大白牛一个急转弯甩进了小河里……每每看到这里，我都被细米的淘气逗得哈哈大笑，一个男孩子仿佛从书中调皮的走了出来。
细米有一直和他朝夕相处的小狗——翘翘，它是别人从船上扔下来的，碰巧被小七子看到了，他拿了一把刀要杀死翘翘，翘翘跑进了麦田里。这时天黑了，下起了倾盆大雨，但小七子依然不肯放过这只小白狗，细米冒着被小七子砍伤的危险救下了翘翘。如果我们遇到了这件事时，一定会非常害怕伤害到自己而不敢伸出援助之手，甚至躲到远远的，但细米却做到了，细米的善良勇敢深深地打动了我。
细米有一个小毛病，就是到处乱刻东西，许多地方都被他刻上了各种图画。它们都刻得惟妙惟肖，在他的眼里，三鼻涕和毛娇娇家的小毛驴长得都没有一点相似之处。但是，如果我们看来，毛驴都是一样的，也许不会看出一点差别。可见细米观察事物是多么仔细!那一件件栩栩如生的作品都离不开细心地观察!如果我们也像他一样认真，仔细的观察生活，那么我们就可以妙笔生花，写出一篇篇精彩的文章。
合上书本，我仿佛看见在金黄的麦海里，在瓦蓝的天空下，走来了一个淘气，善良，勇敢的孩子，他就是细米。
《细米》的读后感3篇（扩展5）
——《米欧，我的米欧》读后感3篇
《米欧，我的米欧》读后感1
这本书讲述了一个叫做米欧的小男孩的故事。他在一个小精灵的带领下，来到了他自己父亲的国家----遥远之国。在那儿，他生活的无忧无虑。后来，他肩负着光荣的使命来到了域外之国，并利用自己的`智慧和勇敢杀死了邪恶的骑士卡托。
这个故事告诉大家：我们不应该惧怕危险。
有一次妈妈教我煎鸡蛋.而我非常害怕滚烫的油在锅里万一溅起来一些油星子，会烫着我，把我烫伤。所以我就索性把整个装了鸡蛋的碗都一股脑儿扔进了*底锅里。现在看了这本书后，我觉得当时我那样做客真是不应该，太不勇敢了。只有我们不惧怕危险，敢于尝试，才能体验到努力后的成功的喜悦。如果当时我能坚持按照妈妈教我的方法认真学习煎蛋，并勇敢地尝试，我现在一定已经吃到自己亲手做的美味煎蛋了。
是呀，米欧为了拯救自己的国家，不顾自己的生命安危，敢于尝试，勇敢面对。那么，我不应该向他学习吗？
《细米》的读后感3篇（扩展6）
——《细米》读后感400字3篇
《细米》读后感400字1
今天，我读了曹文轩的`《细米》，读完后我感到感慨万千。
这本书主要讲了细米生活在稻香渡，一天，一群苏州城来的女知青来到了这里，几经周折，细米家得到了一个名叫梅纹的女孩。细米一家对梅纹很好，细米的爸爸是校长，他看梅纹干不了农活，便叫梅纹做了老师。后来，梅纹发现细米有雕刻天分，便极力地培养他，教他雕刻。在梅纹的开导下，细米终于从一个桀骜不驯的乡野之子步入了新的成长历程。
读完了《细米》这本书，我觉得它字字句句之间流露出的思想就是做事要坚持不懈，不能够半途而废。在困难面前，要勇敢面对困难，勇往直前。就像我在写作业时，遇到难题，要勇敢面对，开动脑筋思考，不能退缩。就算做不对，也不要放弃，不经历风雨，怎能见彩虹？我还从书中懂得了，要相信自己，自己的事情要自己做，自己解决。就像我在做题时，有时不太确定，就不敢下笔，把题空在那儿了，可是我的想法几乎就是正确的。以后再遇到这种情况，我一定要相信自己，大胆地下笔，相信我是最棒的。
通过读《细米》这本书，我明白了：成长要努力，成功靠自己，胜利在自己手中。
《细米》的读后感3篇（扩展7）
——《米欧我的米欧》读后感 (菁选3篇)
《米欧我的米欧》读后感1
最近我迷上了一本叫《米欧，我的米欧》的书，起先听到这个“怪名字”，便有了马上把它读完的迫切心情。
它主要讲了一个孤儿布维尔赫尔姆奥尔松在养父母家受尽了歧视和嘲讽，他也希望像其他孩子一样能拥有父母的疼爱。一天，改变它命运的那个小精灵把它带到了“遥远之国”，也就是他父王身边，在那里，再也没人叫他“布塞”，而且他的父亲还亲切的唤他“米欧”，还送他一匹漂亮的马。可美好的生活破灭了，“遥远之国”外，还有个“域外之国”，那儿有个无恶不作的骑士卡托，他有一个石头做的心和铁爪子，米欧的使命就是：消灭卡托。在这个过程中，他失败过，沮丧过。可他一刻也没有放弃这个任务的念头，终于，经历那么多挫折，在米欧一剑刺向卡托的心的时候，一切都恢复从前了。
其实，米欧消灭卡托的过程就像我们成长的路上，不可能一帆风顺总会失败，受到挫折，可没有什么困难是解决不了的，只要你够努力，总会成功的。我们也要学习米欧的坚持不懈，即使失败多次也从未放弃，失败并不可怕，可怕的是经历失败就放弃了。一个人不可能什么都会，可什么都要努力学习，不可能静静的等待着就成功了，生活中像卡托那样的人还是存在的，可是他们并不令人惧怕，邪恶永远战胜不了正义。
《米欧我的米欧》读后感2
最近我看了一本书——《米欧，我的米欧》，这本书主要讲了一个叫布赛的孩子，他是孤儿院的出来的孩子。他在养父母家受尽白眼、呵斥。他渴望得到家庭温暖、渴望见到亲生父亲。突然有一天，他被一种神秘的力量送到了“遥远之国。”在这里。他看到了自己的爸爸，而爸爸就是这个国的国王。爸爸称他“米欧，我的米欧”，给予他极大的.爱心。但一个可怕的阴影慢慢侵入他的生活，因为在“遥远之国”的另一端“海域之国”，生活着残暴骑士卡托。他抢走了许多小孩和一匹马。他有一只铁手和一颗用石头做的心，他把小孩抓变成鸟……
于是米欧就下决心把骑士卡托打败，在路上，他们的马被五个骑士卡托的侍卫抢走了。于是米欧就下决心去找一把宝剑，他找着了宝剑，穿上能隐身的斗篷，一剑把骑士卡托的石头心捅掉了，骑士卡托死了。大自然又恢复了生机。
我非常佩服米欧，他有勇气去给骑士卡托决斗。从这本书里我明白了，在生活和学习中，挫折和困难是不可避免的，但这并不重要，重要的是我们要勇敢的去面对困难。
新的学期就要开始了，我的面前肯定会有许多困难在等着我，但是我一定要与他们抗争，永不退缩，永不放弃。相信自己一定能行。
如果你遇到困难的话，请看看这本《米欧，我的米欧》吧！
《米欧我的米欧》读后感3
寒假里，我读了《米欧，我的米欧》这本书，看到题目，我有些疑惑：谁叫米欧，为什么是米欧，我的米欧？接着，我就带着疑问读起来了。
米欧，是在一个孤儿院被 爱德拉阿姨和希克斯顿叔叔把他领养了，因为他们不知道米欧的姓名，所以给他去了布？维尔赫尔姆？奥尔松。但是他们并不喜欢男孩，所以他只有一个朋友，就是本特，他很要想本特一样的爸爸。有一次，卖水果的兰亭阿姨给了他一个金苹果，被瓶子里的精灵带去了一个地方――遥远之国。
去到那里，他认识了跟本特差不多的好朋友――丘姆―丘姆。，随后他的父亲给了他一匹白马，最后认识了，吉利等等，吉利的兄弟姐妹们被骑士卡托带走了。他们决定和骑士卡托一决雌雄。有位老奶奶给了他一块面包，还帮他补斗篷。在途中，他帮助了一个快要饿死的人，制造宝剑的人给了他一把削铁如泥的宝剑。可是他们刚到，就被骑士卡托给关了起来，想要饿死他们俩，但是他的隐形斗篷帮助他们走出来，躲掉了 77 个侦探，那把宝剑替他把锁给弄掉了。最终彻彻底底把骑士卡托给杀死了。
文中的主人公很勇敢，那些人也很善良，骑士卡托很残暴，凶恶。从这个故事中我明白了：做事要勇敢，要向前冲，要试，如果不试，怎么知道行不行呢？而且得利用身边的每一样事物！
《细米》的读后感3篇（扩展8）
——细米读后感高中1000字
细米读后感高中1000字1
我最近在读曹文轩叔叔的《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个少年呆呆的在稻田前守望。蔚蓝的天空下，是一望无垠的芦苇荡。那一根根挺拔细长的芦苇，整齐地站立着，犹如一排排昂首挺立的士兵。一阵海风吹来，洁白的芦花随风四处飘散，飘向大河，飘向油麻地，飘向稻香渡。透过芦苇丛，眼前是一片金黄的麦地，几座错落有致的矮房子依稀可见。细米、红藕和梅纹正向读者挥手致意。不知不觉中，已经步入了曹文轩设计的《细米》的情境中。
细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子，这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔，看到大自然神秘而美丽的景色，细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，瘦小而又胆大，充满了想像力，更有自己的主见。那宁静的村落、流淌的大河、旋转的风车、往来的客船、雪白的芦花、袅袅的炊烟，处处流动着诗情画意，营造出江南水乡的秀气与灵气。尤其是那道干净、鲜亮的白栅栏，显得格外显眼，时时牵动着主人公细米的心，泛起对许多往事的回忆，也使读者深深震撼于曹文轩精湛的小说艺术的构造力。在《细米》中，对“白栅栏”的描写大约出现六、七次，这样一个看似*淡无奇、毫不起眼的情景，在作者曹文轩的笔下竟然重复出现这么多次，我想绝非偶然。有一次出现在梅纹刚刚落户到细米家：“细米有点不好意思，转过身去。这时，他看到了那道栅栏——那道栅栏不知是什么时候，被漆成了白色。……细米觉得这道白栅栏很好看。它把所有的一切都映亮了，菜园里的菜显得更绿，开在栅栏下的五颜六色的花显得色泽更加蓝了。一道默默无闻的栅栏，经梅纹的两遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就这样被人注意起来。细米一动不动地站在那儿，眼睛里就只有这一道白栅栏。”“栅栏”的出现让顽皮成性的细米眼前一亮，连天空与花朵都绽放出耀眼的色泽。由此，栅栏的光与色在细米的目光里都流动着美感的光彩。为何原本早已存在的栅栏，到了梅纹的出现才让细米有如恍然苏醒的感觉，这除了色泽上的刷新之外，难道没有某种隐喻吗?这就是梅纹这个来自美感天国里的女孩给一个一直沉睡的生命少年带来的心灵震撼。
这就是细米，这是一个十分勇敢又害羞的男子孩。最后一次，出现在细米终于艰辛地回到家里，但梅纹已经离去的结尾：“目光落下时，他的视野里便是那道白色栅栏。他断定，她在临走前，又将它仔细刷过了，因为，它显得比以往任何时候都干净、鲜亮。泪水涌出时，他的眼中是一片纯洁的白色……”一个懵懂的少年细米在纯洁的白色里沐浴成长，此刻的梅纹已离开他的身旁了。